咱们今天聊个骨灰级硬核玩家,赵一荻。
很多人一听这名字,脑子里就自动播放80集民国虐恋偶像剧,什么为爱私奔,什么红颜知己,什么一生相伴。
打住,都给我打住。
这些标签,就像游戏宣传CG,看着花里胡哨,美得冒泡,但跟实际游戏体验,一毛钱关系没有。你真进了游戏,才发现开发商有多狗,世界观有多操蛋,数值策划有多不做人。
赵一荻的人生,就是这么一款地狱难度的游戏。
CG里,她是“美得不可方物”的顶级皮肤,天生神装,开局就拿到了当时最顶流的SSR角色——张学良的“绑定邀请”。
16岁,天津舞会,一次萍水相逢,直接触发了她长达72年的唯一主线任务:《陪伴张学良》。
这任务听着浪漫,实际上呢?
讲白了,这就是个从新手村就直接锁死的、无法放弃的、奖励约等于没有的、惩罚机制却直接拉满的史诗级坐牢任务。
1.
我们先来看看这款名为《人生》的游戏,发给赵一荻的初始版本有多坑爹。
她进游戏的时间点,是1928年,服务器叫“民国”,版本是“军阀混战”。什么特点?PVP无处不在,红名满地走,安全区小得可怜,服务器动不动就回档、维护、甚至直接删号。
她绑定的这个SSR角色张学良,看似风光,东北王之子,权倾一方。但实际上,他就是个行走的“事件触发器”和“仇恨吸收器”。跟他组队,等于脸上写着四个大字:“朝我开炮”。
任务开启没多久,第一个资料片“九一八事变”就上线了。
服务器公告一响,日本玩家直接开挂空降,把东北老家给端了。张学良这个服务器第一公会的会长,选择不抵抗,带着几十万会员一路向南战略转移。
这是什么概念?
这就等于你辛辛苦苦攒了一身神装,建了宏伟的公会主城,结果GM突然说规则改了,有个氪金玩家要来占你地盘,你们不能还手,赶紧卷铺盖滚蛋。
赵一荻当时抱着一岁的儿子,就夹在这场服务器大崩溃的难民潮里,从沈阳一路颠沛到南京。路上丢了多少装备,死了多少NPC,没人知道。她一个本来应该在后方嗑瓜子聊天的“会长夫人”,硬生生玩成了末日生存PVE。
到了南京,刚喘口气,以为进了安全区。结果发现,这只是换了个地图继续坐牢。张学良被南京服务器的GM——蒋介石各种穿小鞋,压力拉满。赵一荻呢?她得扮演后勤部长,在后方稳住大本营,还得兼职客服,处理各种人际关系。
说真的,这事儿就离谱。开局即地狱,这游戏体验,给差评都算客气了。
2.
如果说前面的颠沛流离只是开胃菜,那1936年的“西安事变”DLC,就是直接把游戏难度调到了“魂”系列级别。
张学良和杨虎城,两个顶级玩家,决定搞一票大的,联手绑了服务器GM蒋介石,逼他开启“一致抗日”的世界事件。
这波操作,属于极限PVP,赢了全服受益,输了直接删号。
在这场豪赌里,赵一荻扮演了什么角色?
不是什么哭哭啼啼的恋爱脑,而是冷静的“决策分析师”。
史料上说,张学良一度动了杀心,是赵一荻在旁边劝,说杀了GM服务器就彻底崩了,咱们的目标是改游戏规则,不是砸服务器。她还在审讯室那边斡旋,给被俘的GM做思想工作,促成了和平解决。
(当然,历史不能这么简单类比,但那个味儿,懂的都懂。)
这波操作,从战术上看,堪称完美。他们成功地改变了游戏的主线剧情。
结果呢?
换来了长达半个世纪的软禁——游戏史上最长的debuff。
蒋介石这个GM,虽然嘴上答应了,但转头就把张学良这个“BUG玩家”给封号了。不是删号,是封号。把你关进一个小黑屋,让你活着,但永远别想再上线玩。
从这一刻起,赵一荻的游戏模式,就从“历史战争”彻底切换成了“密室囚禁生存模拟器”。
而且,这密室还不是固定的。
先是南京,再到安徽、江西、湖南、贵州……三年换了十几个地方。这不叫软禁,这叫“GM带你领略祖国大好河山之监狱巡回版”。
每个地方都是鸟不拉屎的偏远地图,资源匮乏,信息闭塞。她每天的任务就是,在极其有限的条件下,保证张学良这个被封号的SSR,吃好、喝好、心态不崩。
这才是顶级玩家。我是说,真正的,顶级玩家。
不需要打打杀杀,就是跟你耗。在日复一日的枯燥、绝望和消磨中,维持一个人的生命和尊严。这比任何PVP都考验操作和心态。
3.
1946年,他们被转移到了台湾新竹县的井上温泉。这是他们坐牢时间最长的一个地图,整整十三年。
那地方有多偏?汽车开上去要颠半天,周围全是深山老林,猴子比人还多。报纸都得晚两天才能送到。
这就是一个物理意义上的信息孤岛。
那张著名的、她35岁时在木桥上拍的照片,就是在这种环境下诞生的。照片里的她,穿着简单的旗袍,脸上没有风霜,眼神平静得像一潭深水。
很多人看到这张照片,会说“岁月静好”。
静好个屁。
这背后根本不是什么静好,而是一种被千锤百炼后的麻木和坚韧。是一种“游戏再垃圾,我也要玩下去”的终极心态。
每天干嘛?汲水、做饭、晾衣服、喂鸡。没了。真的就这些。日复一日,年复一年。张学良看书写回忆录,她就在旁边帮着抄笔记。
这就是她的PVE日常。没有BOSS,没有小怪,唯一的敌人,就是时间本身。
十三年啊……就这么在山里耗着。
换成现在的年轻人,别说十三年,在没网没信号的山里待十三天,估计就得疯。而她,就这么硬生生熬过来了。
这已经不是在玩游戏了,这是在对抗游戏本身,对抗那个设计了这套操蛋规则的“开发者”。
她的美,根本不在于那张照片上的脸蛋。
而在于,当所有人都以为她只是个花瓶皮肤的时候,她展现出了全服务器最顶级的“抗压”和“耐力”属性。
4.
所以,回到最初的问题。
赵一荻的美,放在今天,还会打动你吗?
如果你只看脸,只看那些被包装过的“爱情故事”,那可能也就那样。毕竟现在的美女太多了,滤镜一开,人人都是仙女。
但如果你把她的人生当成一场游戏来看,那她就不是美不美的问题了。
她是牛逼。
是真的,很牛逼。
她的开局,是一手看似王炸的好牌,结果上来就被系统锁定,强制绑定了一个会不断吸引火力、触发负面事件的“天煞孤星”队友。
她的中期,是在一场服务器级别的政治风暴里,做出了最优的辅助决策,结果却换来了游戏生涯的永久性监禁。
她的后期,是在长达半个多世纪的坐牢生涯里,没有抱怨,没有发疯,硬是把一款垃圾生存游戏,玩成了平淡的种田模拟。从贵州的山沟,到台湾的温泉,再到夏威夷的海边,她始终在扮演那个最坚韧的后勤和辅助。
她一生所有的操作,都在为那个“主线任务”服务。她没有自己的支线,没有自己的剧情,她把自己活成了一个最强NPC,一个角色的“专属插件”。
这种玩法,放今天来看,很多人可能会觉得“不值”。
但你不得不承认,能把这么一手烂牌,这么一款垃圾游戏,玩到最后,玩到通关,玩得平静且体面,这本身就是一种无法复制的强大。
她真正牛逼的,是她的玩法,是她的操作。我是说,那种面对垃圾游戏还能打出最优解的顶级操作。
所以别再扯什么“美得不可方物”了。
叫她一声“骨灰级硬核玩家”,我觉得,她受得起。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息,若发现内容有误或侵权,请及时告知,我们将认真核实并改进。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
国内可靠的配资平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。